गज़ल की साहित्य परंपरा में यह कहने वालों की कोई कमी नहीं है कि इस्लाम का अल्लाह और हिंदू का ईश्वर कोई अलग-अलग सत्तायें नहीं है. नाम केवल एक बाह्य भेद है और यह भेद भी मनुष्य की कुछ व्यावहारिक और ठोस लौकिक ज़रूरतों के कारण अस्तित्व में आया है. वहदतुल वजूद के नशे में डूबी हुई शख़्सियतों में तो यह अवधारणा अलग अलग प्रतीक योजनाओं का सहारा लेकर बारंबार प्रकट होती है. ‘शेख़’ और ‘बरहमन’ को हर कोई अपने अपने तरीक़े से समझाता है. दोनों को बताया जाता है कि ज़ुन्नार (जनेऊ) और तस्बीह (ख़ुदा का नाम जपने के लिए प्रयोग की जाने वाली माला) में प्रयुक्त धागा वस्तुतः एक ही है. उर्दू के पहले ग़ैर-मुस्लिम शायरों में से एक माने जाने वाले शायर टेकचंद ‘बहार’ (1687-1766) का एक शे’र है-

'वही एक रेसमां है, जिसको हम तुम तार कहते हैं

कहीं तस्बीह का रिश्ता कहीं ज़ुन्नार कहते हैं’

मीर तक़ी मीर (1723-1810) जानते थे कि ‘शेख़ ओ बरहमन’ के बीच मंदिर और मस्जिद के झगड़े ‘हश्र’ तक रहने वाले हैं इसलिए मुताबिक़ उनके बेहतर यही था कि इस ‘राह’ चला ही न जाए.

‘हम न कहते थे कि मत दैर ओ हरम की राह चल

अब ये दावा हश्र तक शेख़ ओ बरहमन में रहा’

इस बाबत मीर के समकालीन मिर्ज़ा सौदा (1713-1781) के ख़्याल भी ऐसे ही थे. वह दोनों को बताते कि दैर (मंदिर) और हरम (मस्जिद) में सिवाय पत्थर (जुज़ संग) के और क्या है! शीश झुकाने के लिए ईश्वर किस जगह नहीं है?

'जुज़ संग क्या है दैर ओ हरम में जो सर झुके

सजदा किया है तुझको मैं पहचान हर कहीं’

’दैर ओ हरम’ तथा ‘तस्बीह ओ ज़ुन्नार’ के युग्म में इतने शे’र हैं कि उनके उद्धरणों से पूरी एक किताब भर सकती है. वाह्याचारों के खोखलेपन को दर्शाने वाली इस परंपरा में ग़ालिब भी सम्मिलित होते हैं. वह भी माला और जनेऊ (सुब्हा ओ ज़ुन्नार) को निरर्थक बताकर उस धर्मेतर आध्यात्मिक निष्ठा की परिकल्पना करते हैं जिसमें आडम्बरों का महत्व न होकर ‘वफ़ादारी’ की असली ‘आज़माइश’ होती है.

'नहीं कुछ सुब्हा ओ ज़ुन्नार के फंदे में गीराई

वफ़ादारी में शेख़ ओ बरहमन की आज़माइश है'

यह ‘वफ़ादारी’ कोई सतही अनुकरण नहीं है बल्कि एक अविचल प्रतिबद्धता (उस्तुवारी) है जिसका अनुपालन एक ‘बिरहमन’ को, जो धर्म के इस्लामिक ढांचे में बुतपरस्त है, को समादृत बनाता है.

'वफ़ादारी बशर्त-ए-उस्तुवारी अस्ल-ए-इमां है

मरे बुतख़ाने में तो काबे में गाड़ो बिरहमन को’

मिर्ज़ा हैदर अली ‘आतिश’ (मृत्यु-1847) का भी एक ऐसा ही शे’र है.

'कुफ़्र ओ इस्लाम की कुछ क़ैद नहीं, ए ‘आतिश’

शेख़ हो या बिरहमन हो, पर इंसां होवे’

सभी संवेदनशील, और ख़ासकर सूफ़ियों की वहदतुल वजूदी विचारधारा में आस्थावान, उर्दू शायरों ने ‘बुतपरस्ती’ को अपने काव्य-प्रतीकों में इस तरह से इस्तेमाल किया कि यह ‘बुतपरस्ती’ कट्टर और शुद्धतावादी कठमुल्लेपन के प्रतिपक्ष में साम्प्रदायिक सदभावना की साहित्यिक युक्ति बन गयी. दरगाह में रहने वाले सूफ़ी शायर दर्द (1715-1783) ‘ख़ुदा के घर में बुतपरस्ती’ करने लगे. एक बड़ा सृजनात्मक मस्तिष्क अपने परिवेश में हर उस प्रवृत्ति का प्रतिपक्ष निर्मित करता है जो धार्मिक जड़ता, अमानवीयता और नृशंसता को स्पेस देते हैं. प्रतिपक्ष के इस स्पेस के बनने की सबसे शानदार और आशाजनक संभावनाएं कला और साहित्य के क्षेत्र में होती हैं. प्रतिमा-भंजक महमूद गज़नी का प्रतिपक्ष कोई मीर तक़ी ‘मीर’ ही हो सकता है जब वह डंके की चोट पर राजनीतिक और सामाजिक घृणाओं के उत्स-बिंदुओं पर सृजन की तलवार से वार करे और घोषित करे कि काबा की रोशनी (शमा-ए-हरम) और ‘सोमनाथ का दिया’ वस्तुतः जिस एक ‘नूर’ से आलोकित हैं वह एक ही सर्वोच्च स्रोत से नि:स्रत हुआ है.

'उसके फ़रोग़-ए-हुस्न से झमके है सब में नूर

शम्मा-ए- हरम हो कि दिया सोमनाथ का’

तमाम प्रकार के राजनीतिक अंतर्विरोधों के साथ जीने वाले अमीर ख़ुसरो का फ़ारसी शे’र है.

'काफ़िर-ए-इश्क़ इश्क़म मुसलमानी मरा दरकार नेस्त

हर रंग मन तार गश्ता हाजते ज़ुन्नार नेस्त’

अर्थात, मैं प्रेम में होने के कारण काफ़िर हूं. मुझे ‘मुसलमानी’ की ज़रूरत नहीं है. मेरा हृदय ही धागा बन गया है, मुझे जनेऊ की भी ज़रूरत (हाजत) नहीं है.

ग़ालिब धार्मिक संकीर्णताओं का विरोध करने में इस परंपरा के शायरों के साथ होते हुए भी अपनी निजी इंटेलेक्चुअल तीक्ष्णता के कारण अलग से नज़र आते हैं. दरअसल, हम ग़ालिब को संश्लेषण की जगह विश्लेषण के अधिक पास देखते हैं. संकीर्णता की शल्य चिकित्सा करने में उन्होंने दिल के ऊपर दिमाग़ को वरीयता दी थी.

'ज़ुन्नार बांध, सुब्हा-ए-सद दाना तोड़ डाल

रह-रौ चले है राह को हमवार देखकर'

ग़ालिब अपने सहधर्मी से सीधे सीधे सौ मनकों की माला को तोड़कर ज़ुन्नार पहन लेने की सलाह देते हैं. यदि आदमी माला गिनने में लगा रहे तो उसके लिए रास्ते पर सहजता से चलना आसान नहीं होगा. उसका पूरा ध्यान मनका गिनने में रहेगा किंतु यदि माला तोड़ तोड़ दी जाए और उसे धागे के रूप में बांध लिया जाए तो इस स्थिति में हाथ ख़ाली हो जाएंगे और रास्ते पर सहजतापूर्वक चला जा सकेगा. भाव यह है कि आख़िर जनेऊ और अल्लाह के नाम जाप की माला के धागे तत्वतः एक ही हैं किंतु ग़ालिब उस प्रस्तुति को एक गम्भीर अर्थवत्ता से भर देते हैं. स्वयं ग़ालिब द्वारा 1818 में संकलित नुस्ख़ा ए हमीदिया, जिसमें तब के शे’र हैं जब ग़ालिब की उम्र 19 वर्ष थी, में ग़ालिब का एक और ऐसा ही शे’र है जिसमें वह मंदिर और मस्जिद को (दैर-ओ-हरम) को एक ऐसे दर्पण के रूप में परिकल्पित करते हैं जिसमें सिवाय तमन्नाओं की ‘तकरार’ के सिवा कुछ नहीं.

‘दैर-ओ-हरम आईना ए तकरार ए तमन्ना

वामांदगी ए शौक़ तलाशे है पनाहें’

ग़ालिब के पास इन सतही विभेदों का समाधान तमाम आइडेंटिटीज और रिवाजों (रूसूम) को ‘तर्क़’ (त्याग देने) कर देने में अंतर्निहित था. ऐसा करके ही ‘मिल्लतें’ मिट सकती थीं. एक सच्चे ईमान को पैदा कर सकती थीं.

‘हम मुवह्हिद हैं, हमारा क़ेश है तर्क़-ए-रुसुम

मिल्लतें जब मिट गयीं, अजज़ा-ए-ईमां हो गयीं’

दिसम्बर 1859 के एक एक ख़त में वह लिखते हुए वह अपने प्रिय शिष्य मुंशी हर गोपाल तफ़्ता से कहते हैं.

‘ये जो तुम लिखते हो कि तुमने उस शख़्स को अपने अज़ीज़ों में गिना है. बंदापरवर, मैं तो बनी आदम को-मुसलमान या हिंदू या नस्रानी (यहूदी)- अज़ीज़ रखता हूं और अपना भाई गिनता हूं. दूसरा माने या न माने’

यह ग़ालिब का सहज सामाजिक मानववाद था जिसमें अपने पूरे अस्तित्व को धार्मिक आइडेंटिटी से बांध देने और जीवन की निर्णायक चेतना को उस अस्मिता का बंधक बना देने की गुंजायश न थी. जहां न ‘कुफ़्र’ की चिंता थी और न ‘ईमान’ की तंग-दिल परिभाषा. ग़ालिब इन दोनों से ‘फ़ारिग’ रहकर जीने के ख़्वाहिशमंद थे. स्वाभाविक था कि इस सोच के क़ायल आदमी की ज़िंदगी में ख़ुदा का नाम जपने वाली माला (सबह) और उस बिछौने ( सज्जादा), जिस पर बैठकर नमाज़ पढ़ी जाती है, का कोई ख़ास स्थान नहीं था. जीवन के अंतिम समय की ओर बढ़ते हुए जर्जर ग़ालिब ने अक्टूबर 1861 के ख़त में मिर्ज़ा अलाउद्दीन ‘अलाई’ को अपने साहित्यिक उत्तराधिकारी के रूप वर्णित करते हुए जब सब चीजों को उन्हें सौंप देने सम्बंधी जज़्बात बयां किए तो साथ में यह जोड़ना नहीं छोड़ा- ‘सबह व सज्जादा का यहां पता नहीं, वरना वो भी अज़ीज़ न रखता’ [अर्थात, तुम्हारे पास भिजवा देता]